讲白了，一篇民国县志里关于烈女续香火的故事，和咱们今天聊的游戏，八竿子都打不着。
但你仔细盘一盘，会发现太阳底下，真就没那么多新鲜事。
那边厢，是丈夫死了，二十九岁的李程氏为了给李家留个根，从老公的弟弟家过继来一个儿子，叫李全钦。
这边厢，是一个神级IP凉了，无数精神股东，也就是玩家，为了让自己青春有个念想，眼巴巴地看着游戏公司，从外面“过继”来一个手游、一个重制版、一个外包的歪瓜裂枣，然后告诉自己，我们的香火，续上了。
魔幻吗？
这就是今天游戏圈最真实，也最残酷的“IP过继学”。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而“IP过继”，就是这门生意里，最PUA、也最高效的骚操作。
1
我们先要搞明白一个核心问题：为什么需要“过继”？
县志里写得清清楚楚，李灵海和李程氏“无子”，这在古代是天大的事，叫“断了香火”。
放到游戏公司，这个“丈夫”，就是那个曾经开天辟地、石破天惊的核心创始团队，或者那个定义了一个时代的玩法框架。
当这个“丈夫”死了——也就是核心团队出走、核心玩法过时、或者干脆就是公司自己把项目砍了——那这个IP，就“无子”了。
它成了一个空有金字招牌，却没有嫡系传人的“绝户”。
这时候，最慌的不是别人，正是两类人。
第一类，是IP的所有者，也就是游戏公司这个“大家族”的族长们。他们看着这个曾经能下金蛋的母鸡，现在只会打鸣了，心里那个急啊。一个死了的IP，在财报上就是一串不会跳动的数字，但在PPT里，它依然是“我们拥有丰富的IP矩阵”里闪闪发光的那一行。怎么让它重新跳起来？这是个商业问题，不是个艺术问题。
第二类，就是咱们这些玩家，也就是故事里的“李程氏”。
我们对这个IP爱得深沉，在这个世界里花了无数的时间、金钱和感情。我们的青春、友谊、甚至爱情，都和这个IP深度绑定。IP的“丈夫”死了，我们比谁都难受，成了“精神寡妇”。
我们嘴上骂着“狗策划”“垃圾公司”，但内心深处，比谁都希望这个IP能“有后”。
我们哭着喊着：“求求你，出续作吧！哪怕是个饼也行啊！”
你看，需求就这么诞生了。
一边是嗷嗷待哺、等着被收割情怀的“精神烈女”，一边是手握IP所有权、琢磨着怎么低成本搞钱的“封建大家长”。
这“过继”的生意，不就一拍即合了么？
2
那么，游戏圈的“过继”都有哪些骚操作呢？
主流来看，基本就三种。
第一种，也是最常见的一种，叫“远房穷亲戚过继法”。
具体操作是，找一个八竿子打不着的、便宜、好养活的“穷亲戚”，给他冠上本家的姓，就算有后了。
这个“穷亲戚”，在游戏圈里，通常的名字叫——手游。
典型案例，就是当年的《暗黑破坏神：不朽》。
暴雪，这个曾经的游戏界“李家大院”，《暗黑破坏神》就是他家最能打的那个儿子，金字招牌。但后来，北方暴雪这个“丈夫”没了，IP就陷入了长久的沉寂。
玩家们这些“李程氏”，天天在论坛烧香，盼着《暗黑4》这个亲儿子。
结果暴雪在自家年会上，敲锣打鼓地宣布，我们给你们过继来一个孩子！
大家满心欢喜地一看——是个手游。
那一瞬间台下那个哥们问出的“Is this an out-of-season April Fools' joke?”，简直就是所有“李程氏”们共同的心声。
这感觉就像什么？
就像你天天盼着自家能出个状元郎，结果家族长老告诉你，不用考了，我们从隔壁村过继来一个二溜子，虽然他天天逃课、考试就抄、还找你要钱买皮肤，但他姓李啊！我们李家，有后了！
你气不气？
这种“过继”法的核心逻辑，就是用最低的成本，去蹭IP最大的名气。手游的开发成本和周期，相比于一个正统的3A续作，简直就是毛毛雨。但只要名字叫《XXX手游》，就能瞬间吸引所有老玩家的目光，收割第一波流量和情怀税。
至于这个“过继”来的儿子，能不能光宗耀祖？
别闹了，大家长们关心的是这个月的分红，谁管你祖宗的牌位是金的还是木的。
3
第二种，叫“双胞胎弟弟过继法”。
这种操作，听起来比第一种要体面一点。
具体来说，就是不找外人了，直接把那个已经去世的“丈夫”，重新打扮打扮，抬出来，告诉大家，你看，这是他的双胞胎弟弟，长得一模一样，以后他就延续香火了。
这个“双胞胎弟弟”，在游戏圈里，叫“重制版”或者“复刻版”。
这几年的风气，简直是愈演愈烈。从《生化危机》到《最终幻想》，再到那个连UI都不改一下就敢卖全价的《最后生还者：第一部》。
我承认，高清重制，让新玩家能体验到经典，是好事。
但问题是，越来越多的公司，把“过继双胞胎弟弟”当成了主业。
这背后是一种极其鸡贼的商业算计。
第一，风险无限趋近于零。原作的玩法、剧情、口碑都经过了市场验证，我不需要任何创新，只需要用新技术把画面“翻译”一遍，就能稳赚不赔。这比投入数亿美元去开发一个前途未卜的“亲儿子”续作，要安全太多了。
第二，情怀的二次收割。对于我们这些“李程氏”来说，看到年轻时的“丈夫”以更英俊的面貌重生，谁能忍得住不掏钱呢？这钱，掏得心甘情愿，甚至还要说一句“谢谢你，给了我重温旧梦的机会”。
（当然，这只是我个人看法，很多优秀的重制版确实值得尊敬，比如卡普空。）
但当一个“家族”，不再想着生养新的孩子，而是天天在祖坟里刨，把过世的祖宗拉出来化妆、上色，再卖一遍的时候，你就知道，这个家族的创造力，已经“绝后”了。
这不叫传承。这叫啃老。
我是说，这事儿真的、真的很重要。
4
最后一种，也是最拧巴的一种，叫“私生子认祖归宗法”。
什么意思？
当年生下“丈夫”的那个“亲妈”，也就是核心制作人，可能因为和“大家长”理念不合，被赶出家门了。
但“亲妈”心有不甘，自己在外面又生了一个孩子。这个孩子，没名没分，不姓李，可能姓王，姓张。但是明眼人一看就知道，这眉眼，这气质，这走路的姿态，跟当年那个死去的“丈夫”，一模一样。
这个“私生子”，就是我们常说的“精神续作”。
比如五十岚孝司的《血污》，就是《恶魔城》的“私生子”。比如《网络奇兵》和《生化奇兵》。
而最戏剧性的，是当这个“私-生-子”在外面混得风生水起，获得了满堂喝彩的时候，家里那个“过继”来的歪瓜裂枣，反而成了个笑话。
这时候，玩家们这些“李程氏”，心态就变得极其微妙。
我们一方面为这个“私生子”叫好，觉得这才是真正的血脉。另一方面，又看着家里那个顶着正统名号的“继子”，觉得名不正言不顺。
我们开始在内部“夺嫡”。
一部分人认为，血统不重要，名分才重要，只要公司还承认这个IP，它就是正统。
另一部分人认为，去他妈的名分，谁有那个味儿，谁才是真爹。
你看，游戏公司通过一次简单的“过"继”，不仅收割了钱，还成功地把内部矛盾，转移到了玩家群体之间。让他们自己去吵，去打，去争论到底谁才是“真香火”。
这手段，高不高？
说真的，这事儿就离谱。
当我们在为“血统”和“名分”吵得不可开交的时候，大家长们在办公室里看着后台数据，笑开了花。
因为无论是支持“继子”还是“私生子”的，本质上都是在为这个“李家”的IP，贡献着热度和情绪价值。所有的争吵，最后都会转化为流量。而流量，就是钱。
所以，回到最初那个问题。
古代的贞洁烈女李程氏，没生儿子怎么办？过继一个。
今天的游戏IP，没了续作怎么办？也过继一个。
逻辑是一样的，都是为了“续香火”。只不过，一个续的是家族血脉，另一个续的是商业命脉。
李程氏守着过继来的李全钦，守着一份对丈夫的忠贞，和对家族的责任。
我们玩家守着这些“过继”来的手游、重制版、精神续作，守着的又是什么呢？
可能，只是守着自己回不去的青春幻影。
守着一份念想，证明自己曾经的热爱，不是一场虚空。
但我们必须清醒地认识到，在“IP过继学”这门生意里，我们这些“李程氏”，从来都不是主角。我们只是那个被感动的、被利用的、被收割的背景板。
人家只是借我们的眼泪和钱包，来完成一场盛大的商业献祭。
而那根看似被续上的“香火”，点燃的，其实是我们自己的情怀。
烧完了，也就没了。
……如此而已。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
股票10倍配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：可以加杠杆的股票平台董事会选举傅若清为第四届董事会董事长
- 下一篇：没有了
